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Decía Jorge Luis Borges que un poeta, como un príncipe, 
recibe un destino. Y es cierto que hay creadores que no 
pueden escapar de la responsabilidad telúrica que les impulsa 
a traducir sus visiones en forma de «obras de arte». Su 
metabolismo existencial les exige transformar sus vivencias a 
través de los recursos lingüísticos de su época. Para ellos, 
intentar ir más allá de lo establecido es una forma de 
acercamiento a esa esfera, a la vez etérea y profundamente 
material, de la poesía viva. Una poesía como la entendía 
Artaud cuando decía: «No me gustan los sentimientos de lujo, 
no me gustan los poemas del alimento, sino los poemas del 
hambre».1 Una poesía «necesaria» como la que reivindicaba 
Gabriel Celaya: «necesaria como el pan de cada día, como el 
aire que exigimos trece veces por minuto para ser y, en tanto 
somos, dar un “sí” que glorifica».2 
El arte de Pilar Albarracín es un acto de pura afirmación, un 
ejercicio directo y acerado de entrega. Brota de una fuente 
profunda y oscura, torrencial y atropellada en ocasiones, 
cristalina y risueña en otras, dolorida o doliente, pero siempre 
vitalista y esperanzada. Albarracín se ha centrado en el 
análisis de las narrativas dominantes y, específicamente, en 
los clichés que representan la identidad andaluza, pero no 
desde una perspectiva distanciada e intelectuali-zada, sino a 
través de una inmersión emocional y subversiva en la 
antropología de lo cotidiano. El folclore y las tradiciones 
populares, los rituales alimentarios, los mitos religiosos, el rol 
de la mujer en la distribución del poder o las fiestas colectivas 
como el toreo son críticamente deformados en el espejo de 
sus reflexiones. Consciente de cómo los modelos heredados 
configuran imaginarios que regulan la identidad y la moral de 
los pueblos, usa la sátira y la ironía como fuerzas para 
derivarlos hacia una catarsis liberadora.  
Para Albarracín el arte es mística, revelación, iluminación. Es 
el resultado de un proceso de combustión instantánea que se 
produce, sin embargo, «después de mucho insistir». AEs, dice 
la artista, como el zapateado en el flamenco: «Machacas, 
machacas y de repente hay un momento de intensidad única». 
Muchas de sus obras tienen un ritmo hipnótico que crece 
hasta llegar a un momento de éxtasis. El espectador se 
despierta entonces súbitamente «con una revelación o un 
batacazo» que le saca de su adormecimiento intelectual y 
sensorial y le obliga a poner en cuestión sus preconcepciones. 



En todas sus performances es la propia Albarracín la que 
personifica los caracteres femeninos que la convierten en 
campesina, inmigrante, mujer maltratada, ama de casa, 
bailaora o cantaora. Poniendo en juego su energía personal se 
implica a fondo en sus desdoblamientos: «Es como ser una 
médium en la que entra cada personaje para marcharse luego 
y dejar sitio al siguiente».  
Desde sus primeras acciones como Sin título. (Sangre en la 
calle) (1992), en la que aparecían mujeres tiradas en las 
calles de Sevilla después de haber sufrido algún incidente 
sangriento, hasta obras más recientes como viva España 
(2004), que acontece en calles y plazas de Madrid, las 
creaciones de Pilar Albarracín están atravesadas por una 
voluntad incuestionable de integrar consciente e inconsciente, 
sentimiento y razón, cuerpo y alma, lo privado y lo público. 
Por ello juega con el factor sorpresa y realiza performances 
improvisadas que se proponen como terapia de choque para 
que emerjan los demonios colectivos. Consolidada como 
disciplina artística después de la segunda Guerra Mundial, la 
performance sigue siendo el medio más efectivo para 
bombardear la metafísica dualista occidental, basada en 
separaciones y oposiciones que conllevan valoraciones 
jerárquicas entre los términos. La performance ofrece una 
nueva síntesis en la que la empatía es el vehículo para 
integrar el arte y la vida, el dentro y el fuera, el yo y el otro. 
«Donde hay empatía», dice la artista, «hay interés. Pero 
donde hay interés no siempre hay empatía.» Mientras las 
ceremonias religiosas persiguen la perpetuación de los 
sistemas de creencias, la performance contemAporánea tiene 
un potencial crítico que deconstruye los modelos heredados. 
A través de sus escenificaciones Albarracín se centra en la 
mujer como depositaria de mandatos de sumisión y explora 
las diferentes facetas de una situación específica de desarrollo 
económico y social en Andalucía, en España y, por extensión, 
en los múltiples combates contemporáneos entre tradición y 
modernización. La modernización, sinónimo de progreso, y su 
derivado último, la globalización, suponen un proceso de 
homogeneización que borra las diferencias culturales, excepto 
aquellas que pueden ser reducidas a clichés e integradas en el 
mercado una vez desactivadas y exotizadas, como afirma 
Isidoro Moreno.3 Pero hay un movimiento inverso de 
reafirmación identitaria que cuestiona la mirada del «Amo» 
fascinada por la «Otredad» y potencia un proceso de 
producción del sujeto que se reconoce en signos y estilemas 
en los que se condensa un saber ancestral. El baile y los 
cantes flamencos son un ejemplo paradigmático de esa 
sabiduría popular que conserva la más auténtica conexión con 



la vida «en obras que se hacen solas a través de los siglos y 
los poetas», como decía Juan de Mairena. 
Hay diversas obras de Pilar Albarracín que se centran en el 
folclore y específicamente en el flamenco, que ha sido y es una 
forma artística de expresar el dolor social de un pueblo. Entre 
ellas destacan Prohibido el cante, una performance realizada 
en el 2000, y Muro de jilgueros, una instalación creada 
específicamente para su exposición en las Reales Atarazanas 
de Sevilla en 2004. Prohibido el cante presenta a una cantaora 
y un guitarrista sentados en una taberna y preparados para su 
actuación. En la pared está escrita la frase que da título a la 
obra y que alude a cómo la censura franquista intentaba 
acotar la exaltación y el desbordamiento crítico de las clases 
explotadas. En la mesa reposa un vaso de manzanilla. La 
cantaora, vestida con un traje de faralaes de camuflaje, grita 
sus lamentos in crescendo para acabar rasgándose el vestido 
con un cuchillo, arrancándose el corazón y arrojándolo al 
público en un gesto inequívoco de entrega máxima. Su cante 
no está hecho de palabras y la ausencia de articulación 
lingüística hace que los gritos que el placer y el sufrimiento 
arrancan al cuerpo traduzcan fidedignamente el movimiento 
de agitación de las pasiones. Por eso su voz fluctúa entre la 
alegría pagana y el magma profundo de los «sonidos negros» 
del alma.  
La instalación Muro de jilgueros está compuesta por pequeños 
pájaros cantores encerrados en jaulas individuales colgadas 
de una pared. Las jaulas aparecen como una secuencia 
irónicamente antiminimalista por su carácter artesanal, por el 
relativo desprecio de la linealidad a la hora de colgarlas y 
sobre todo por la presencia de los vívidos pájaros en su 
interior. La serialidad escultórica de la pieza se ve 
súbitamente rota por la singularidad de una jaula en la que un 
canario disecado y vestido de flamenca canta una carcelera. 
Las carceleras son habitualmente cantadas por hombres 
prisioneros que rememoran su libertad y expresan el dolor por 
haberla perdido. En el caso de Muro de jilgueros es una voz de 
mujer la que canta desde su prisión ancestral. Cuenta Félix 
Grande que un día le preguntaron al cantaor Manolito María 
por qué cantaba y él respondió de forma sintética y tajante: 
«Canto porque me acuerdo de lo que he vivido». Y si la 
memoria de lo vivido es esencial, el lugar desde el que se 
canta –sea la taberna, como lugar de ocio; la cárcel, como 
espacio de castigo, o la jaula, como metáfora de las 
constricciones culturales que encierran a las mujeres–, se 
configura como el contexto adecuado para expresar los 
sentimientos de los oprimidos. García Lorca decía que «se 
canta en los momentos más dramáticos, y nunca jamás para 
divertirse, sino, como en las grandes faenas de toros, para 



volar, para evadirse, para sufrir, para traer a lo cotidiano una 
atmósfera estética suprema».4 
Si el cante da voz a las penas, el baile conecta el cuerpo con 
los ritmos que entrelazan el erotismo y la muerte. El baile es 
un «salir Ade sí» que puede estar bellamente codificado en 
coreografías y geometrías o hacer emerger los movimientos 
informes que liberan lo reprimido. Hay dos obras de Albarracín 
que confrontan directamente esa tensión: La cabra (2001) y 
Bailaré sobre tu tumba (2004). En La cabra aparece la artista 
vestida con un traje blanco con lunares rosas, al estilo 
«marisol», con los volantes por encima de la rodilla, y se 
abraza a un odre de vino con el que baila una danza salvaje y 
violenta, fascinante y obscena. El vino se derrama sobre ella 
en cada movimiento, mancha su vestido, la hace resbalar y 
perder la verticalidad del orden y la razón. La pasión sexual, el 
instinto y la locura se desbordan sobre el fondo sonoro de las 
breves melodías que tocan los gitanos en los espectáculos 
callejeros en los que una cabra se mantiene en equilibrio en el 
último peldaño de una escalera. El arte de estos músicos, 
nómadas y buscavidas, se contrapone al del artista de élite, 
distanciado y críptico. Consciente de que el hermetismo, como 
decía Foucault, es un ejercicio de poder que excluye al otro, 
Albarracín incluye en su discurso a los subalternos del sistema 
dominante, sean los gitanos o las mujeres, que han sido 
tradicionalmente marginados del poder y del lenguaje, y al 
ponerlos en escena realiza una clara apuesta existencial e 
ideológica. 
En Bailaré sobre tu tumba (2004) vuelve a manifestarse la 
necesidad de decodificar los roles impuestos. Un bailaor 
profesional calzado con botas negras y una mujer, 
nuevamente Albarracín, con zapatos rojos de flamenca, 
zapatean sobre una tarima. Él dispone de las herramientas 
artísticas, pero la danza se produce en el territorio de ella. Su 
diálogo pasa por diversas intensidades, traduce las 
incomprensiones de la relación y el peso cultural de los roles 
hombre-mujer. Ella está quieta, él ataca suavemente. Él 
espera, le da tiempo a la mujer y luego, con arte y temple, le 
construye una geometría. Ella rompe su discurso mediante un 
zapateado salvaje. Él le aprisiona un pie entre sus dos piernas, 
pero ella Ase rebela y retuerce el pie que le queda libre. Él 
baila, ella da patadas y hace ruido. Él construye, ella 
deconstruye. Al final, la tarima sobre la que bailan se hunde 
bajo el impulso de la mujer, que cae en un agujero oscuro 
como una tumba. «Esta obra habla de cómo es preferible 
hundirte a estar sometida; habla de la resistencia, de la 
voluntad de seguir bailando hasta derrumbarse, del querer 
que se rindan ellos.» Dice Sarah Kofman que la nueva mujer 
autosuficiente no rinde su goce a la omnipotencia de un 



hombre.5 A pesar del dolor que le causa tener que romper 
tantos códigos, no está a la espera y es capaz de 
autoinmolarse de forma drástica para poner fin a una 
situación.  
Lunares (2004) muestra el coraje de esa mujer decidida, 
dolorida y consciente. La artista, en su personificación de 
«folclórica», con una bata de cola completamente blanca, 
sigue el ritmo del pasodoble En er mundo. Provista de una 
aguja, se clava pequeñas e insistentes estocadas que hacen 
brotar la sangre y crean los lunares que adornan el vestido. 
Lunares es una performance mística y política. «Habla de las 
ofensas recibidas desde fuera. De las responsabilidades que 
consumen a las mujeres. De la necesidad de exteriorizar esa 
carga. Ya que los demás no entran en tu dolor, has de 
mostrarlo tú misma… Aunque el dolor de los alfileres sea 
siempre menor que el dolor interior.» Esta obra tiene una 
indiscutible dimensión feminista, pues se atreve a reproducir 
la ofensa de la disminución, a lidiar con ella y a exponerla 
públicamente. En la performance y en otros rituales 
contemporáneos vinculados a tribus y patologías urbanas, la 
práctica de la autolesión es un intento de recuperar el cuerpo, 
de liberarlo de las imposiciones sociales. En las históricas y 
paradigmáticas creaciones de Gina Pane, Rudolf 
Schwarzkogler o Ana Mendieta, la sangre aparece para volver 
a conectarnos con lo real extremo que la civilización reprime y 
oculta. Pilar Albarracín se inscribe en esa densa tradición, 
pero como Louise Bourgeois o Jana Sterbak utiliza el vestido 
comoA metáfora de la piel cultural que hay que atravesar para 
devolver al inconsciente su lugar en el discurso. 
Si en Lunares el alfiler actúa como elemento fálico que realiza 
las penetraciones, y la tela, como membrana sobre la que se 
despliegan las marcas del malestar en manchas abstractas y 
desbordadas, en la obra Te quiero, Jose (2004) encontramos 
el mismo esquema simbólico, pero aquí las emociones se 
trasponen al terreno formalizado del lenguaje. Las letras de la 
frase están escritas con color rojo-sangre sobre una gran 
pancarta blanca, que se propone a la vez como manifiesto 
social y como ofrenda de amor. De hecho, remite a los rituales 
gitanos de omprobación de la virginidad por parte de las 
matriarcas del clan, que introducen en la vagina de la joven un 
pañuelo blanco que luego sacan manchado de sangre para 
demostrar a la comunidad que la muchacha es virgen. Esta 
exhibición es una forma de ofrenda simbólica de la virginidad. 
En el caso de la obra de Pilar Albarracín, la pancarta actúa 
como gran pañuelo. El nombre elegido, Jose, además de ser 
uno de los más comunes en España, remite a la figura de san 
José y a la virginidad de María. Después de realizar la 
pancarta, la artista la colgó del balcón de su casa, 



subvirtiendo su función tradicional de protesta para 
convertirla en celebración, en muestra pública del poder del 
amor y de la entrega. «Un tatuaje no te lo puedes quitar. Una 
pancarta es algo efímero que se puede destruir o sustituir. Es 
una referencia al carácter temporal del amor.» La invasión del 
espacio público con una historia privada actualiza la idea de 
que lo personal es político y confirma que una vivencia se hace 
más real cuando los demás la comparten. Lo que convierte una 
ofrenda cualquiera en ofrenda de amor es la verdad de quien 
la dona.6 La pancarta se convierte así en un modo 
extracorporal de ofrecerse, en estímulo para que se 
transforme favorablemente la naturaleza del amante y en 
ejemplo de cómo, a través del regalo, lo que los amantes 
expresan es el psicoanalítico «deseo de ser causa de deseo».  
Techo de ofrendas (2004) es una escultura flotante compuesta 
por más de trescientos trajes de flamenca. El espectador 
camina bajo un gigantesco rizado colorista, barroco e 
informal. La obra expresa la voluntad de abolir las jerarquías y 
establecer un contacto directo con la divinidad, pues remite a 
una costumbre enraizada en la religiosidad popular: las 
ofrendas de trajes hechas por mujeres, que los cuelgan en las 
iglesias y santuarios marianos como el de El Rocío o el de la 
Reina de los Ángeles en la Peña de Arias Montano, en Alájar 
(Huelva), a cambio de una petición. Son trueques en los que 
se crea un vínculo de mujer a mujer pues se pide a la Virgen 
que interceda ante Dios. Como forma de conectar lo humano y 
lo divino, la ofrenda pretende igualar a entidades que 
pertenecen a diferentes categorías existenciales y de poder. 
Slavoj Zi zek afirma que la ofrenda propone un choque en la 
economía de los intercambios según la cual se sacrifica un 
bien propio para obtener otro bien inalcanzable. La entrega no 
es neutra, obliga al otro, y en la escena de la transferencia 
inconsciente propone un intercambio simbólico en el que el 
gesto del más puro sí precede a la espera diferida de 
compensación por ese gesto. La ofrenda reclama justicia en el 
intercambio y complicidad entre una forma ideal de igualdad y 
la realidad de la desigualdad material, como decía Marx. Pone 
así en relación una promesa y una espera «espectral», como 
sostiene Zi zek.7 
En el ceremonial colectivo del toreo, el sacrificio del toro y el 
delirio de la fiesta se asocian con las ofrendas solares, con los 
rituales improductivos y con el asombro y la hecatombe de 
atreverse a mirar cara a cara a la muerte. La tauromaquia es 
un espejo y un ceremonial, un juego de poder que muestra 
que el sacrificio es, por excelencia, una actitud ante la muerte 
pues, como dice Bataille, «el movimiento que lo constituye es 
una violencia que exige demostrar que la muerte existe».8 
Tartero (2004) es una escultura exenta de un toro bravo 



naturalizado que presenta al animal, símbolo del poder y la 
energía, vencido, arrodillado y humillado, pero levantando su 
cornamenta y su mirada con una última, orgullosa y trágica 
actitud de desafío a la muerte. Con ese gesto intenso y fugaz 
demuestra su nobleza ante la gran derrota: la de que no 
importa cómo venga la muerte, pues siempre llega. En la plaza 
esta ceremonia se desarrolla como confrontación entre dos 
protagonistas, pero han pervivido fiestas colectivas, como la 
de Ohanes, en la Alpujarra almeriense, donde el reto de los 
mozos del pueblo es conseguir que las reses sueltas por las 
calles del pueblo se pongan de rodillas.9 El juego de la 
humillación y el sacrificio adquieren una dimensión menos 
trágica pero igualmente efectiva desde el punto de vista 
simbólico. 
De una forma más jocosa, el desafío está presente en Caseta 
de tiro (2004), una instalación donde la artista propone un 
juego en el que los espectadores son invitados a disparar a 
personajes populares y a relevantes figuras históricas y 
artísticas. Los Reyes Católicos, Picasso, Bécquer, los jugadores 
del Betis y del Sevilla, inmigrantes africanos, gitanos y 
guardias civiles se despliegan en pequeños retratos colocados 
sobre frágiles palillos. Como dice la artista, «La pregunta es 
cuál es el premio, si darle al palillo y llevarte la foto o darle al 
personaje y liberarte de la rabia que le tienes». Esta caseta de 
tiro se sitúa en la línea de construcción de objetos dinámicos 
que requieren la participación del público y se propone como 
terapia fugaz, como ejercicio democrático de bajo nivel para 
imaginar otra historia de Andalucía, en la que sería posible 
tachar a los personajes nefastos, que pueden ser diferentes 
para cada espectador según su posicionamiento político y sus 
fantasmas personales, pues las figuras que aparecen en la 
línea de tiro son de signos contrapuestos.  
El arte y las representaciones visuales son siempre una forma 
de ficcionalización y la teatralización es, específicamente, una 
forma de ficcionalización catártica. La ficción sirve para 
acerAcarnos a otros modos de conciencia y Albarracín produce 
las suyas en la calle o en improvisados escenarios, concebidos 
como contextos donde interaccionan lo privado y lo público. 
Como los titiriteros, los desfiles procesionales y otras 
representaciones de farsas y funciones callejeras, viva España 
(2004) es un paseo por el espacio social. Una mujer recorre 
las calles de Madrid acosada por una banda de música que 
interpreta el pasodoble Que viva España. Esta obra alude a la 
controversia que se crea alrededor de esa frase que recoge, 
por un lado, el sentir popular de amor a la tierra y, por el otro, 
la exacerbación del nacionalismo extremo. El amarillo del traje 
remite al color atribuido a la envidia, y la banda, a la 
persistencia de los tópicos. La cámara reproduce movimientos 



continuos de acoso y desasosiego y hace que el personaje 
central se sienta como un elemento molesto, fuera de su sitio. 
Como en los programas televisivos del corazón, confluyen el 
deseo de notoriedad, la exposición pública que fomenta la 
envidia y la pérdida de la dignidad. Los fotogramas finales 
proponen una conclusión ambigua, pues no se sabe si la 
persecución se disuelve lentamente o se mantiene 
indefinidamente. 
Artísticamente las producciones de Albarracín cuestionan las 
pretensiones absolutistas del minimalismo como lenguaje 
hegemónico y no se someten al mainstream anglosajón. 
Conectan con las poéticas del exceso que el barroco, el kitsch 
o el pop representan y enlazan con una tradición de crítica 
hispánica en la que se inscriben las posiciones ilustradas de 
Goya y el esperpento de Valle Inclán,10 pero también la 
mirada de Velázquez «cuando pinta a la gente del pueblo y a 
los bufones, que hacen reír por el dolor que padecen», dice la 
artista. Como esos seres deformes en las pinturas de 
Velázquez y como el duende en el flamenco, Albarracín quiere 
«hallar en el fondo de lo cotidiano la inocencia de lo 
sagrado».11 Su trabajo refleja el brillo de la locura, entendida 
como forma de lucidez, y desestabiliza las falsas identidades. 
Está insAuflado por una generosidad que concibe la obra no 
como transcripción documental de lo existente, sino como 
forma de producción de pensamiento y vida, como regalo que 
necesita respuesta del otro, al que directa o indirectamente se 
solicitan nuevas formas de acción, de amor y de conciencia, es 
decir, de implicación.  
Desde una perspectiva social, Albarracín plantea las 
diferencias entre el ius sangue, el derecho de la sangre, y el 
ius soli, el derecho del suelo, del lugar en el que uno ha 
nacido. Pero no desde la intransigencia del nacionalismo 
fundamentalista y excluyente, sino desde la conciencia de que 
la sangre es el patrimonio de todos los extranjeros universales 
que somos los humanos en nuestro paso por el mundo, y 
desde la convicción de que el suelo que creemos sólido puede 
hundirse bajo el peso de las nuevas o viejas imposiciones 
imperiales. La cultura de las raíces alimenta las creaciones de 
Albarracín y le sirve de contexto antropológico, pero la 
voluntad de romper los estereotipos hace que la artista 
rechace «toda la dulce geometría aprendida», 12 persiga la 
liberación dionisíaca, insista en la reinvención del significante 
mujer y se lance a la búsqueda de nuevos mundos poéticos, 
para conseguir, a través de todo ello, emanciparse del peso de 
la Historia y emprender otras formas de vuelo. 
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