« Ces animaux qui se glissent dans la peau des hommes »

(a propos d’une ceuvre de Pilar Albarracin)

Fabien Faure

Pénétrant dans la premicre salle de 1’exposition Fabulations, que le Centre d’art Le
LAIT (Laboratoire Artistique International du Tarn) consacre aux ceuvres récentes de
Pilar Albarracin, le spectateur, que j’imagine aussi surpris que je le fus moi-méme,
découvre, dans une demi-pénombre, une installation comportant en son centre un ane
dressé sur son séant, tronant au sommet d’un tas vaguement pyramidal, qui rassemble
plusieurs milliers de livres. Si la présence de cet ane semble, a premicre vue, peu
conforme aux usages d’un lieu dévolu a I’exposition d’ceuvres contemporaines, c’est
qu’il s’agit la d’un ane « véritable », c’est-a-dire, plus exactement, d’un ane naturalisé,
mis en forme, puis mis en scene de sorte qu’il s’offre physiquement a la vue, tenant
entre ses pattes avant un livre a couverture rouge. L’ ouvrage, du reste, ssmble mobiliser
toute son attention. Mais, pour déconcertante qu’elle puisse étre dans un premier temps,
I’ceuvre porte a considérer trois questions essentielles. La premiere d’entre elles est
générale, et concerne la physicalité animale dans 1’art récent. Découlant directement de
celle-ci, la seconde porte sur le recours, de la part d’artistes contemporains, a la
taxidermie et a ses objets. La troisiéme, enfin, touche aux valeurs symboliques
complexes de I’asinité' dans la tradition occidentale, s agissant de I’histoire de 1’art
comme de celle des idées.

Depuis une cinquantaine d’années, la mise en ceuvre d’especes animales dans toutes
sortes de productions fait écho a I’omniprésence de 1’objet dans les traditions
duchampienne, surréaliste, Dada et Fluxus, trouvant son origine dans une volonté
partagée de redéfinir les liens concrets unissant 1’art et la vie. Si I’on excepte le cas
singulier d’une construction de Joan Mird, intitulée Objet, qui, dés 1936, integre en son
sommet un perroquet naturalisé fixé a un perchoir, c’est dans les Combines de Robert
Rauschenberg que 1’on rencontre, désormais de maniere récurrente entre 1955 et 1959,
divers spécimens empaillés, tel le faisan de Satellite, le coq d’Odalisk , I’aigle a téte
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d’un pneu. Concus entre 1966 et 1967, les Objets de magie a la noix de Daniel Spoerri
marquent, eux, I’introduction de constituants matériels empruntés aux restes
imputrescibles d’animaux, en 1’espece des cranes, des cornes et autres éléments osseux
provenant de squelettes de bovidés. Par la suite, les ceuvres de I’artiste se peuplent d’un
chien, d’une téte d’otarie, de la dépouille d’un chat littéralement séché, de rongeurs et
d’oiseaux empaillés, qui furent acquis au hasard de découvertes ou bien aupres d’un
marchand spécialisé.” En 1967 également, Jannis Kounellis installe, lui, un perroquet
vivant sur un perchoir scellé a une petite plaque rectangulaire d’acier émaillé, selon un
dispositif qui confere a I’oiseau le caracteére d’une présence effective capable,
cependant, de « faire image ».> Car ’introduction d’une physicalité animale dans 1’art
récent ne va pas sans se charger d’une forte iconicité, brouillant les frontieres que 1’on
établit, d’usage, entre les choses du monde et leur représentation, ou bien, pour le dire
en termes sémiotiques, entre les signes indiciaires et les signes iconiques. Entre 1971 et
1972, Annette Messager habille plusieurs dizaines de moineaux naturalisés, qu’elle
range a I’intérieur de présentoirs vitrés. Intitulées Les pensionnaires, ces créations
troublantes consistent en la métamorphose d’authentiques dépouilles en objets de
représentation qui, dans le méme mouvement, s’en trouvent humanisés. Nombre de
créations contemporaines attestent semblables transformations, affectant a des degrés
divers le corps animal. Pour ne retenir qu’un exemple, Le délire d’Alfred Russel
Wallace (1994), de I’artiste américain Mark Dion, donne littéralement la parole a un
renard naturalisé, affublé de lunettes, couché dans un hamac surplombant un bric-a-brac
d’objets qui évoquent un campement de fortune. L’animal pathétique tient le rle de
I’explorateur et naturaliste britannique, fort librement représenté dans un simulacre de
jungle, alors qu’il est en proie a une crise aigu€ de malaria. Sollicitant d’autres cadres de
référence, I’ane lecteur de Pilar Albarracin montre pourtant un méme « traitement »
anthropomorphique de 1’animal. Une telle transformation se donnant comme réversible,
il serait tout aussi juste d’y reconnaitre 1’animalisation d’une situation humaine, dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle est étrangere a ce qui constitua la réalité vivante de
I’équidé. Aussi I’ane humanisé de 1’artiste espagnole apparait-il comme infiltré par
I’image, par le monde des images, un monde qu’il contamine a son tour, selon un
mimétisme a double sens. S’agissant non plus seulement de représentations iconiques,
mais de constructions symboliques, ce processus rappelle manifestement le dispositif
caractéristique de la fable, dans laquelle I’animal ramené a un archétype n’emprunte pas
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culturelle lourde d’usages, de devoirs, de prescriptions et autres reégles de conduite.
Dans les fabliaux du Moyen-Age, dans les fables de La Fontaine comme dans celles de
Florian, un monde de sagesse antique hérité des fabliers de 1’ Asie et de I’Europe (ceux
d’Esope, de Phedre et de bien d’autres) se trouve perpétué et renouvelé, ol les animaux
parlent, pensent et agissent a la maniere des hommes afin que ces derniers puissent se
reconnaitre dans le miroir oblique que des bétes a poil, a laine et a plume leur tendent a
tour de role. Nous y reviendrons.

Mais, si la mise en ceuvre d’especes naturalisées témoigne de pratiques et d’enjeux
caractéristiques de 1’aprés-modernité, son interprétation ne saurait pour autant s’y
limiter, loin s’en faut. Outre le bestiaire des fables, certaines figures de 1’animalité en art
mettent au jour des filiations historiques attestant de processus bien différents. En effet,
les créations récentes — celles de Pilar Albarracin tout particulierement — montrent
rétrospectivement que le devenir-ceuvre d’animaux naturalisés était déja contenu dans
les premiers développements de la taxidermie. Ceux-ci datent du XVlIle siecle, a
I’époque ou savants et riches collectionneurs exposent leurs spécimens dans des
cabinets de curiosités, desquels vont naitre les premiers muséums d’histoire naturelle.
Durant la seconde moitié du XVIlIle siecle, les techniques de tannage et de montage
élaborées par des apothicaires et des anatomistes s’averent suffisamment stables et
fiables a plus ou moins long terme. Dés 1’origine, les spécimens traités et conservés par
taxidermie ne consistent donc pas seulement en des objets d’étude, mais apparaissent
structurellement comme des artefacts d’exposition.* Du reste, méme si, durant prés de
trois siecles, ils ne sont pas considérés comme des ceuvres d’art a part entiere, ils sont
loin d’&tre totalement dépourvus d’une dimension artistique, s’agissant de leur
conception comme du regard qu’ils sollicitent. Significativement, malgré I’hégémonie
scientifique, quelques artistes, tel le graveur Etienne Fiquet, participent, 4 I’initiative de
Buffon, a la préparation de certains spécimens. Au début du XIXe si¢cle, Hénon et
Marie-Jacques-Philippe Mouton-Fontenille n’hésitent pas a comparer « 1’artiste qui
monte un oiseau au peintre qui fait un portrait ».” Certes, 1’intérét marqué par les artistes
contemporains pour la taxidermie ne reléve pas d’un tel illusionnisme, au service du
naturalisme scientifique. Ceux-ci n’en tirent pas moins parti de cette forme tres
particuliere de réalisme incarné, qui porte avec elle tout un arriere-plan d’histoire, de
significations et de pratiques. Ainsi, par exemple, I’introduction « physique » de
I’animalité dans 1’art soutient le travail de déconstruction conduit par certains artistes
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I’invention des cabinets et des muséums afin de mettre au jour les soubassements
idéologiques auxquels ceux-ci se conforment implicitement. Dans les Misfits de I’artiste
allemand Thomas Griinfeld, I’animal hybridé se joue des frontieres qui séparent le
monstre de la merveille, associant les vestiges d’un imaginaire médiéval au monde des
greffes entre especes et autres mutations génétiques. Si de telles métamorphoses sont
souvent saisissantes, c’est qu’elles prennent appui sur 1’efficacité prodigieuse d’un
corps mort, capable de mimer la vie et, dans le méme mouvement, de former des
images.

La condition de I’ane lecteur de Pilar Albarracin est nettement (et délibérément) plus
ambigué€. Sa mise en espace emprunte librement a certains principes caractéristiques des
« tableaux simples » et « composés », selon les termes qu’utilise Mouton-Fontenille
pour qualifier les montages naturalisés, concus 2 la maniére de scénes.® De la fin du
XIXe au début du XXe siecle, celles-ci trouvent leur forme ultime dans les dioramas
grace auxquels certains musées cherchent a faire coincider I’image reconstruite de
I’animal avec son environnement reconstitué sur fond de fresque paysagere. Mais, 1a ou
le naturaliste se référe a ce qu’il pense connaitre de la vie des bétes, Pilar Albarracin
s’attache, elle, a un fonds culturel souvent contradictoire ou, dans les récits bibliques,
les mythes et les fables, dans les gravures médiévales, la littérature de la Renaissance, la
philosophie de Giordano Bruno, les Caprices de Goya, etc., I’asinité et ses valeurs
changeantes instruisent la cause des hommes. C’est pourquoi la construction iconique et
symbolique exhibant un ane lecteur confere a celui-ci le statut héraldique d’une figure.’
Cet aspect, d’ailleurs, se trouve renforcé par le dispositif lumineux, qui théatralise
I’animal anthropomorphe, projetant en ombre chinoise son profil démesurément
agrandi.

Les livres surnuméraires sur lesquels 1’ane est juché ajoutent encore a cette intrusion
d’un réel tout encombré d’images et de savoirs auxquels on ne sait trop fixer de limite.
Car ces ouvrages entassés, prématurément usés, jaunis et cornés, mais surtout quasiment
oubliés car devenus illisibles pour la plupart d’entre eux, ne connaitront pas le destin de
la moindre des fables d’Esope ou de La Fontaine. Leur parution n’est certes pas trés
ancienne, mais ils sont déja frappés d’obsolescence, la sorte d’actualité qui a fait un
temps leur succes et leur tres relative pertinence étant définitivement révolue. Ils
n’intéressent plus guere que les marchés aux puces, ou certains marchands les achetent
au poids. Car, pour la plupart d’entre nous, que faire, aujourd’hui, des mémoires de
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République ? Que faire des confidences d’un général en retraite, jadis reconverti dans
I’humanitaire ? Que faire, encore, de la stratégie commerciale d’un publicitaire «
révolutionnaire » et oublié ? Et comment s’attacher aux découvertes d’un préte-nom,
spécialisé en régimes alimentaires ; a celles d’un animateur de télévision ayant introduit
I’astrologie dans les thérapies de couple? Etc., etc. Autant dire que cet ane tres occupé a
tout I’air de perdre son temps. Juché au sommet d’une pile accumulant toutes sortes de
demi-savoirs, d’impostures et d’informations périmées, il s’est malencontreusement
substitué a I’homme qui, dans les premieres Histoires naturelles, surplombait sans état
d’ame la pyramide du vivant. On aurait pourtant tort de déserter 1’asinité pour ne retenir
de I’ceuvre de Pilar Albarracin qu’un commentaire désenchanté de la rumeur
médiatique.

Quel est donc cet ane, alors, qui se tient, 1a, avec son poids d’évidence mystérieuse,
réveillant en nous des restes de croyance dont nous ne serions pas parvenus a nous
défaire completement ?° Et quelle image altérée de I’humanité cet étre indécidable
donne-t-il a lire ? Il me semble que c’est précis€ément de la puissance symbolique des
figures contradictoires de I’asinité que nous entretient 1’ane magistral de Pilar
Albarracin, si riche d’histoire, mais qu’on ne peut s’empécher de soup¢onner de
pédantisme et d’ignorance.

Les textes bibliques témoignent déja de ce jeu des retournements, faisant alterner des
anes obtus et des anes de patience. Si, des le latin, le mot sert a désigner péjorativement
les humains, 1’ane antique incarne également labeur, obéissance et persévérance. Mais
la sottise dont on gratifie I’animal traverse les si¢cles sans encombre pour faire de 1’ane
médiéval un étre entété, paresseux et lubrique. « Heureusement cette symbolique n’est
pas toujours négative », écrit Michel Pastoureau ; « quelques auteurs du XIlIIe siecle lui
attribuent aussi un certain nombre de vertus : I’ane est humble, sobre, patient ; si son
maitre sait s’y prendre, 1’ane se montrera travailleur, courageux et pacifique ; c’est une
béte injustement maltraitée, un étre qui souffre, une victime et, comme tel, un animal a
forte dimension christologique ».” Conformément aux ambivalences précédentes,
Nuccio Ordine, dans le livre qu’il consacre a 1’asinité dans la pensée de Giordano
Bruno, distingue des « anes positifs » et des « anes négatifs » pour former trois couples
antinomiques : bienfaisant/démoniaque, puissant/humble, sage/ignorant.'” Dans la
Cabala del cavallo Pegaseo (La cabale du cheval Pégase), un opuscule satirique, Bruno
prend pour cible « les plus grands anes du monde », qui « pourrissent dans 1’éternelle
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de La Fontaine, en lesquelles il se montre généralement peu éclairé. Au XVlIlle siecle,
1’obstination de 1’animal inspire I’expression : « Tétu comme un 4ne ». Anonner prend
alors le sens de réciter comme un petit ane, ce qui est I’apanage des cancres.

S’agissant de représentations visuelles, I’ceuvre de Pilar Albarracin évoque certains des
Caprices de Francisco De Goya, dont une série est conservée non loin d’Albi, au Musée
Goya de Castres. En effet, parmi les quatre-vingts estampes des Caprices, le sous-
groupe numériquement le plus important est celui, dit des « aneries », dans lesquels
Goya s’en prend aux exploiteurs du peuple (aristocrates, professeurs, médecins, artistes
serviles, dirigeants politiques, etc.), dont il dénonce en moraliste 1’ignorance et la
vanité. Pourtant, contrairement a 1’artiste japonais Yasumasa Morimura — auteur, en
2004, d’un ensemble de photographies dont la composition et I’iconographie sont
directement empruntées aux gravures de Goya —, I’installation de Pilar Albarracin ne
procede pas d’une démarche citationnelle mais d’un geste de désignation aussi informé
qu’allusif. Cet aspect distingue également sa production des travaux des artistes
britanniques Jake et Dinos Chapman qui, en 2005, ont proposé une série de gravures
retouchées, utilisant une édition des Caprices a la maniere d’un ready-made susceptible
d’étre « rectifié ».'"> Remarquons 2 ce propos que certaines gravures de Goya, telles,
précisément, celles qui représentent des anes assis, occupés a toutes sortes d’activités,
empruntent librement a d’autres gravures, des XVe et XVle siecles notamment,
montrant des anes non moins humanisés.

Dans I’ceuvre de Pilar Albarracin, le corps animal n’est aucunement un en deca de
I’humanité ni, a fortiori, une figure de la déchéance. Ce n’est pas davantage une image
de I’altérité radicale ni le vestige d’un paradis perdu. Par-dela la surprise et, peut-étre, le
malaise que peut susciter le geste transgressif qui, naturalisant un animal domestique,
fait d’une authentique dépouille une véritable sculpture, I’ceuvre de I’artiste offre un lieu
ou les savoirs, les pratiques, les croyances et les symboles peuvent se déployer et
s’éprouver. Ce déploiement, c’est précisément celui qui, anthropologiquement, fonde
notre rapport au monde, réactivant des temporalités plus ou moins lointaines, et
sollicitant des étres étonnamment complexes parce qu’entremélés d’épaisseur palpable,
d’images et de sens. Il en résulte un réalisme inclassable, agissant comme par effraction,
que I’on peut indifféremment dire sans age et résolument contemporain ; un réalisme
dont la puissance de conviction tient aux fictions incarnées qu’il engendre. Ce réalisme
de contamination taxiconique vient nous rappeler que, pour les anthropoi que nous
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cultivés dont nous soyons capables. « Chaque fois qu’on regarde un animal avec
attention », écrit Elias Canetti, « on a le sentiment qu’un homme y est caché et qu’il se

paie notre téte »."

Marseille, juillet 2010

Notes:

1. L’épithete est formée a partir du latin asinus (ane).

2. Les ceuvres auxquelles je fais référence sont : Objet dans [’espace (1982), Sans titre
(Ethnosyncrétisme) (non daté), Ca (1986), Murmel-Murmel (1988), Sans titre
(Détrompe-1’cil) (1988). Le commerce parisien aupres duquel Spoerri se servait
fréquemment était 1’établissement Boubet.

3. Commentant I’installation, en 1969, par Kounellis, d’une dizaine de chevaux dans la
galerie 1’ Attico, a Rome, Rudi Fuchs n’hésite pas a évoquer la frise des Panathénées du
Parthénon, les chevaux de bronze du portique de Saint-Marc, ceux de Géricault et de
Delacroix. (Rudi Fuchs, préface, in Jannis Kounellis, cat. d’exposition, Van Abbe
Museum, Eindhoven, 1981). Les réalisations de Spoerri et celles de Kounellis sont les
premiers termes d’un vaste phénomene que je ne peux qu’évoquer au passage. Pour une
approche élargie de cette question, voir, parmi bien d’autres publications, Dards d’art —
Mouches, moustiques, modernité, cat. d’exposition, Musée Réattu et Musée
Camarguais, Arles ; « L’animal vivant dans 1’art contemporain », Recherches
Poiétiques, 9, 2000 ; « Animalités », Revue d’esthétique, 40-01, 2001 ; La part de
I’autre, cat. d’exposition, Carré d’art, Nimes, 2002 ; « Animaux d’artistes », Figures de
[’art, 8, Publications de 1’Université de Pau, 2003/2004 ; Hommeanimal — Histoires
d’un face a face, cat. d’exposition, Les Musées de la Ville de Strasbourg, 2004 ; Bétes
de style — Animals with Style, cat. d’exposition, Mudac, Lausanne, 2006 ; The Idea of
the Animal, cat. d’exposition, Melbourne International Arts Festival & RMIT Gallery,
2006.

4. La taxidermie c’est, étymologiquement, la mise en forme (7axis) d’animaux dont on a
conservé la peau (dérma). Le composé refléte assez bien la double condition
iconique/indicielle de 1’objet-animal perpétuant sa propre apparence a méme lui-méme.

En francais, le terme apparait pour la premiere fois dans le Nouveau Dictionnaire



d’histoire naturelle (1803-1804) de Louis Dufresne, qui était aide naturaliste, attaché au
Muséum de Paris.

5. Dans L’art d’empailler les oiseaux, Y vernault et Cabin, Lyon, an X [1802], p. 192 ;
cité par Amandine Péquignot, dans « Dans la peau d’un spécimen naturalisé — La
représentation du monde animal en taxidermie », dans Hommeanimal — Histoires d’un
face a face, op. cit., p. 158.

6. Ibid.,p. 158, 159.

7. A propos du caractere héraldique de la figure animale dans les fables de La Fontaine,
voir Michel Pastoureau, Les animaux célebres, Arléa, Paris, 2008, p. 204-211.

8. Pour avoir surtout servi des fins scientifiques, la taxidermie ne peut totalement
s’abstraire du régime de croyance caractéristique de la relique, qui procede de
I’efficacité fascinatoire de la chose méme. En outre, on ne peut concevoir qu’un art
capable de donner I’apparence du vivant a des étres morts puisse tre tout a fait « laic ».
L’impureté constitutive de la taxidermie apparait également dans le qualificatif «
naturalisé » qui, en la circonstance, prend quasiment valeur d’antonyme.

9.0p.cit.,p. 169.

10. Nuccio Ordine, Le mystere de I’ane — Essai sur Giordano Bruno (1987, 1996), Les
Belles Lettres, Paris, 2005, p. 11. Je remercie Jérome Goude, du Centre d’art Le LAIT,
qui a attiré mon attention sur cet ouvrage.

11. Giordano Bruno, (Euvres completes, Les Belles Lettres, Paris, 1994, vol. 6, p. 34.
12. Voir Goya, les Caprices & Chapman, Morimura, Pondick, Schiitte, cat.
d’exposition, Palais des Beaux-Arts, Lille; Somogy éditions, Paris, 2008.

13. Elias Canetti, Le Territoire de I’homme, réflexions 1942-1972, trad. frangaise, Albin
Michel, Paris, 1978 [1973], p. 21.



