Esos animales que se deslizan bajo la piel de los
humanos
(a proposito de una obra de Pilar Albarracin)

Al entrar en la primera sala de la exposicion
Fabulations, que el Centre d’art le LAIT
(Laboratoire Artistique International du Tarn)
dedica a las obras recientes de Pilar Albarracin, el
espectador, al que imagino tan sorprendido como
yo mismo lo estuve, descubre, en semipenumbra,
una instalacion. En el centro, encima de un cimulo
vagamente piramidal formado por varios miles

de libros, un asno sentado domina la estancia. Si
la presencia de este asno parece, a primera vista,
poco adecuada a los usos de un lugar destinado

a la exposicion de obras contemporaneas, es
porque se trata de un asno «auténtico», es decir,
mads exactamente, de un asno disecado, arreglado
y dispuesto escénicamente de manera que se
muestra fisicamente, sujetando entre sus patas
delanteras un libro con cubierta roja. La obra, por
lo deméds, parece atraer toda su atencién. Pero,

por desconcertante que pueda ser en un primer
momento, la obra lleva a considerar tres cuestiones
esenciales. La primera es general, y se refiere a la
fisicalidad animal en el arte reciente. La segunda,
que deriva directamente de la anterior, se refiere al
recurso a la taxidermia y a sus objetos por parte
de los artistas contemporaneos. Finalmente, la
tercera atafie a los complejos valores simbdlicos de
la asinidad, en la tradicion occidental, tanto en la
historia del arte como en la de las ideas.

Desde hace unos cincuenta afios, la utilizacion de
especies animales en todo tipo de producciones
evoca la omnipresencia del objeto en las
tradiciones duchampniana, surrealista, dadaista y
del movimiento Fluxus, cuyo origen se encuentra
en la voluntad compartida de redefinir los vinculos
concretos que unen el arte y la vida. Si exceptuamos
el caso singular de una construccién de Joan Miré
de 1936, titulada Objeto, en cuya parte superior
un loro disecado descansa en una percha, es en
las Combines de Robert Rauschenberg donde
encontramos recurrentemente, entre 1955 y

1959, diversos especimenes disecados, como el
faisan de Satellite, el gallo de Odalisk, el dguila

de cabeza blanca de Canyon y la famosa cabra

de angora de Monogram, estrechamente cefiida
con un neumatico. Los Objets de magie a la noix
[Objetos de magia de chicha y nabo] de Daniel
Spoerri, concebidos entre 1966 y 1967, representan
la introduccion de constituyentes materiales en

los restos imputrescibles de animales: craneos,
cuernos y otros elementos 9seos provenientes de
esqueletos de bdovidos. Posteriormente, las obras



del artista se pueblan con un perro, una cabeza

de le6n marino, la piel de un gato completamente
seca, roedores y péjaros disecados, descubiertos

al azar o adquiridos en un establecimiento
especializado .2 De igual modo, en 1967, Jannis
Kounellis coloca un loro vivo sobre una percha,
unida a una pequefia plancha rectangular de acero
esmaltado mediante un dispositivo que confiere al
pdjaro el cardcter de una presencia efectiva capaz,
sin embargo, de «crear imagen» .3 La introduccion
de una fisicalidad animal en el arte reciente aparece
cargada de una fuerte iconicidad, que modifica

las fronteras establecidas habitualmente entre

las cosas del mundo y su representacion, o bien,
para decirlo en términos semidticos, entre los
signos indiciales y los signos icénicos. En 1971-
1972, Annette Messager viste varias decenas de
gorriones disecados, que alinea en el interior de
vitrinas. Estas sorprendentes creaciones, tituladas
Les pensionnaires [Los huéspedes], consisten en la
metamorfosis de auténticos despojos en objetos de
representacion que, al modificarse, se humanizan.
Un gran nimero de creaciones contemporaneas
manifiestan similares transformaciones, que
afectan en diversos grados el cuerpo del animal.
Por citar s6lo un ejemplo, The Delirium of Alfred
Russel Wallace |El delirio de Alfred Russel
Wallace] (1994), del artista estadounidense

Mark Dion, da literalmente la palabra a un zorro
disecado, ataviado con gafas, tumbado en una
hamaca suspendida sobre un batiburrillo de objetos
que recuerdan un campamento improvisado. El
patético animal desempeiia el papel del explorador
y naturalista britdnico, libremente representado en
un simulacro de jungla, sufriendo una crisis aguda
de malaria. El asno lector de Pilar Albarracin, pese
a que precisa otros marcos de referencia, muestra
el mismo «tratamiento» antropomorfico del
animal. Aunque semejante transformacion tiene un
carécter reversible, seria también justo reconocer
en ella la animalizacion de una situacion humana,
de la que lo minimo que podriamos decir es que

es ajena a la pasada realidad viviente del équido.
También el asno humanizado de la artista espafiola
aparece como infiltrado por la imagen, por el
mundo de las imdgenes, un mundo que el animal
contamina a su vez, de acuerdo con un mimetismo
de doble sentido. Al no tratarse ya tinicamente de
representaciones iconicas, sino de construcciones
simbdlicas, este proceso recuerda manifiestamente
el mecanismo caracteristico de la fabula, en la cual
el animal convertido en un arquetipo adopta sus
rasgos no tanto de la fauna de campifias y regiones
lejanas como de una historia cultural cargada de
costumbres, deberes, prescripciones y otras reglas
de conducta. En los fabliaux de 1a Edad Media, en
las fabulas de La Fontaine y de Florian, se perpetda
y renueva un mundo de sabiduria antigua heredada



de los fabularios de Asia y de Europa (los de Esopo,
Fedro y tantos otros), donde los animales hablan,
piensan y actian a la manera de los seres humanos,
a fin de que éstos puedan reconocerse en el espejo
oblicuo que bestias con pelo, lana y pluma les van
tendiendo. Volveremos a ello.

Aunque el uso de especies disecadas manifiesta
practicas y posturas caracteristicas de la
posmodernidad, su interpretacion sobrepasaria
estos limites. Ademas del bestiario de las fabulas,
determinadas figuras de la animalidad en el arte ponen
al dia filiaciones histdricas que atestiguan procesos
muy diferentes. En efecto, las creaciones recientes
—las de Pilar Albarracin de un modo especial—
muestran retrospectivamente que la transformacion
en obra de los animales disecados aparecia ya en
las primeras etapas de la taxidermia. Estas datan
del siglo xvii, de la época en que coleccionistas
eruditos y adinerados exponen sus especimenes

en gabinetes de curiosidades, de los cuales

naceran los primeros museos de historia natural.
En la segunda mitad del siglo xviii, las técnicas

de curtido y montaje elaboradas por apotecarios y
anatomistas se revelaron suficientemente estables y
fiables a mds o menos largo plazo. Desde el origen,
los especimenes tratados y conservados mediante
taxidermia no s6lo consisten en objetos de

estudio, sino que aparecen estructuralmente como
artefactos de exposicion.« Ademads, aunque durante
cerca de tres siglos no se consideran obras de arte
de pleno derecho, se les reconoce cierta dimension
artistica, tanto conceptualmente como desde el
punto de vista perceptivo. Significativamente, a
pesar de la hegemonia cientifica, algunos artistas,
como el grabador Etienne Fiquet, participan, por
iniciativa de Buffon, en la preparacion de ciertos
especimenes. A comienzos del siglo xix, Hénon

y Marie-Jacques-Philippe Mouton-Fontenille no
dudan en comparar «al artista que monta un pédjaro
con el pintor que hace un retrato».s Sin duda, el
interés que muestran los artistas contemporaneos
por la taxidermia no se corresponde con ese
1lusionismo al servicio del naturalismo cientifico,
pero siguen sacando partido de esa particular forma
de realismo personificado, que encierra un segundo
plano de historia, significados y précticas. Asi, por
ejemplo, la introduccion «fisica» de la animalidad
en el arte sustenta el trabajo de deconstruccion
llevado a cabo por determinados artistas que, como
Mark Dion, remedan, para apartarse de ellos, los
protocolos de exposicion posteriores a la invencién
de los gabinetes y los museos, a fin de poner al

dia las bases ideoldgicas a las que se acomodan
implicitamente. En los Misfits [Inadaptados] del
artista aleman Thomas Griinfeld, el animal hibrido
se disputa las fronteras que separan el monstruo de la
maravilla, asociando los vestigios de un imaginario
medieval al mundo de los injertos entre especies



y otras mutaciones genéticas. Dichas metamorfosis
son a menudo sorprendentes porque se apoyan

en la eficacia prodigiosa de un cuerpo muerto,
capaz de remedar la vida y, al mismo tiempo,
formar imagenes.

La condicién del asno lector de Pilar Albarracin

es claramente (y deliberadamente) mas ambigua.
En su escenificacion se utilizan libremente ciertos
principios caracteristicos de los «cuadros simples»
y «compuestos», de acuerdo con la terminologia
que emplea Mouton-Fontenille para calificar los
montajes naturalizados, concebidos a la manera de
escenas.c Entre finales del siglo xix y comienzos

del xx, éstas encuentran una nueva forma en los
dioramas, gracias a los cuales algunos museos
tratan de hacer coincidir la imagen reconstruida

del animal con su entorno, reproducido sobre

un fondo de fresco paisajistico. Pero, asi como

el naturalista recurre a lo que cree conocer de la
vida de las bestias, Pilar Albarracin se vincula a

un fondo cultural con frecuencia contradictorio

en el que, en los relatos biblicos, los mitos, las
fabulas, los grabados medievales, la literatura del
Renacimiento, la filosofia de Giordano Bruno,

los Caprichos de Goya, etc., la asinidad y sus
cambiantes valores instruyen sobre el porqué de los
seres humanos. Esto se debe a que la construccién
iconica y simbdlica que exhibe un asno lector le
confiere la naturaleza heraldica de una figura. Este
aspecto, por otra parte, se refuerza con el dispositivo
luminoso, que teatraliza el animal antropomorfo,

al proyectar a modo de sombra chinesca su perfil
desmesuradamente amplificado.

Los libros supernumerarios sobre los cuales el asno
estd encaramado incorporan a esta intrusion una
realidad repleta de imdgenes y saberes a los que

no sabemos fijar un limite. Estas obras apiladas,
prematuramente desgastadas, amarillentas y
dobladas, pero sobre todo casi olvidadas al tornarse
ilegibles la inmensa mayoria de ellas, no conoceran
el destino de la menor de las fdbulas de Esopo o de
La Fontaine. Su publicacién no es desde luego muy
antigua, pero ya estan afectadas de obsolescencia, el
tipo de actualidad cuyo éxito y relativa pertinencia
forman parte definitivamente del pasado. Ya casi
sOlo interesan en los mercadillos, donde algunos
comerciantes las compran al peso. ;Qué podemos
hacer actualmente la mayoria de nosotros con

las memorias de algiin oscuro ministro que nos
habla de un gobierno de la Tercera Republica?

¢ Qué hacer con las confidencias de un general
retirado, antafo reconvertido en filantropo? ; Qué
hacer con la estrategia comercial de un publicista
«revolucionario» y olvidado? ;Y cdmo seguir

los descubrimientos de un hombre de paja,
especializado en régimenes alimentarios; o los de
un presentador de television que ha introducido

la astrologia en las terapias de pareja? Etcétera,



etcétera. Eso es tanto como decir que ese asno

tan ocupado parece estar perdiendo el tiempo.
Encaramado en lo alto de un cimulo de semisaberes,
imposturas e informaciones anticuadas, por
desgracia ha reemplazado al hombre inanimado
que, en las primeras Historias naturales,
dominaba la pirdmide de la vida. Sin embargo,
harfamos mal en abandonar la asinidad por no
retener de la obra de Pilar Albarracin més que un
comentario desencantado del rumor medidtico.
(Quién es, pues, este asno, que permanece alli

con su carga de evidencia misteriosa, despertando
en nosotros restos de creencias de las que no
habriamos podido desprendernos por completo?s
.Y qué imagen alterada de la humanidad da a leer
este ser indecidible? Creo que es precisamente de
la fuerza simbdlica de las figuras contradictorias de
la asinidad de la que nos habla el magistral asno

de Pilar Albarracin, tan rico en historia, pero no
ajeno a la pedanteria y a la ignorancia.

Los textos biblicos dan fe ya de este juego de
cambios, alternando asnos obtusos y asnos
pacientes. Aunque, desde el latin, el término sirve
para designar peyorativamente a los humanos, el
asno antiguo encarna igualmente los valores del
trabajo, la obediencia y la perseverancia. Pero la
necedad con la que se gratifica al animal recorre los
siglos sin dificultad y convierte al asno medieval en
un ser testarudo, perezoso y librico. «Por suerte,
este simbolismo no siempre es negativo —escribe
Michel Pastoureau—; algunos autores del siglo xiii
le atribuyen también cierto nimero de virtudes: el
asno es humilde, sobrio, paciente; si su duefio sabe
manejarlo, el asno se mostrara trabajador, animoso
y pacifico; es una bestia injustamente maltratada,
un ser que sufre, una victima y, como tal, un

animal con una fuerte dimension cristologica» .o

De conformidad con las ambivalencias anteriores,
Nuccio Ordine, en el libro que dedica a la asinidad
en el pensamiento de Giordano Bruno, distingue
«asnos positivos» y «asnos negativos» para formar
tres parejas antinomicas: bienhechor/demoniaco,
poderoso/humilde, sabio/ignorante.io En la Cdbala
del caballo Pegaso, un opusculo satirico, el blanco
de Bruno son «los mayores asnos del mundo»,
que «se pudren en la eterna pedanteria».i1 Como
sabemos, el asno aparece de nuevo en una decena
de fabulas de La Fontaine, en las cuales se muestra
generalmente poco ilustrado. En el siglo xviii, la
obstinacion del animal inspira la expresion : «Terco
como un asno». En francés, la palabra dnonner
(balbucear) toma entonces el sentido de recitar
como un pequeiio asno, lo que es patrimonio de los
malos estudiantes.

Tratdndose de representaciones visuales, la obra

de Pilar Albarracin evoca algunos Caprichos

de Francisco de Goya, una serie de los cuales se
conserva no lejos de Albi, en el Museo Goya



de Castres. Entre las ochenta estampas de los
Caprichos, el subgrupo numéricamente mas
importante es el llamado de las Asnerias; en ellas
Goya se ensafia con los explotadores del pueblo
(aristécratas, profesores, médicos, artistas serviles,
dirigentes politicos, etc.), y denuncia como un
moralista su ignorancia y vanidad. Sin embargo, al
contrario que el artista japonés Yasumasa Morimura
—autor, en 2004, de un conjunto de fotografias con
una composicion y una iconografia directamente
tomadas de los grabados de Goya—, la instalacion
de Pilar Albarracin no procede de una actitud
citacional sino de un gesto de designacion versado
y alusivo. Este aspecto distingue igualmente su
produccion de los trabajos de los artistas britanicos
Jake y Dinos Chapman que, en 2005, propusieron
une serie de grabados retocados, utilizando una
edicion de los Caprichos a la manera de un
ready-made susceptible de ser «rectificado».i2
Remarquemos en este sentido que algunos grabados
de Goya, precisamente como los que representan
asnos sentados, ocupados en todo tipo de actividades,
utilizan libremente otros grabados, sobre todo

de los siglos xv y xvi, que muestran asnos no
menos humanizados.

En la obra de Pilar Albarracin, en modo alguno
puede considerarse que el cuerpo del animal no
alcance la humanidad ni que sea, a fortiori, una
figura decadente. Tampoco es una imagen de la
alteridad radical ni el vestigio de un paraiso perdido.
Aparte de la sorpresa y quiza de la inquietud que
pueda suscitar el gesto transgresivo de disecar

un animal doméstico y convertir un auténtico
despojo en una verdadera escultura, la obra de la
artista ofrece un lugar en el que los saberes, las
practicas, las creencias y los simbolos pueden
mostrarse y verificarse. En este despliegue se
basa, antropoldgicamente, nuestra relacion con

el mundo, al reactivar temporalidades més o
menos lejanas, y concebir seres asombrosamente
complejos, entremezclados de densidad palpable,
imagenes y sentido. De ello resulta un realismo
inclasificable, que actia como por efraccion,

que podemos calificar como carente de edad

y decididamente contempordneo; un realismo
cuyo poder de conviccidn encierra las ficciones
personificadas que engendra. Este realismo

de contaminacidn taxiconica nos recuerda que,
para los anthropoi que somos, el desvio por la
animalidad y sus espejos es uno de los gestos mas
elevadamente cultivados que podemos permitirnos.
«Cada vez que miramos un animal con atencién —
escribe Elias Canetti—, sentimos que un hombre se
ha ocultado en él y nos toma el pelo».i3

Traduccién de Carmen de Celis

Notas:
1. El epiteto se ha formado a partir del latin asinus (asno).



2. Las obras a las que me refiero son: Objet dans [’espace
[Objeto en el espacio] (1982), Sans titre (Ethnosyncrétisme)
[Sin titulo (Etnosincretismo)] (sin fecha), Ca [Esto] (1986),
Murmel-Murmel (1988), Sans titre (Détrompe-1’oeil) [Sin
titulo (Desengaiio 6ptico)] (1988). El establecimiento
parisiense al que Spoerri acudia con frecuencia era Boubet.

3. Al comentar la instalacion de Kounellis, de 1969, en

la galeria El Attico de Roma, formada por una decena

de caballos, Rudi Fuchs no duda en evocar el friso de las
Panateneas del Partenon, los caballos de bronce del pértico
de San Marcos, los de Géricault y Delacroix (Rudi Fuchs,
prefacio, en Jannis Kounellis, catdlogo de exposicién, Van
Abbe Museum, Eindhoven, 1981). Las realizaciones de Spoerri
y de Kounellis inauguran un vasto fénémeno que sélo puedo
citar de pasada. Para obtener mds informacion sobre este
tema, se pueden consultar, entre otras muchas publicaciones,
Dards d’art — Mouches, moustiques, modernité, catdlogo

de exposicion, Museo Réattu y Museo Camargués, Arlés,

9 de julio — 10 de octubre de 1999; «L’animal vivant dans
I’art contemporain» , Recherches Poiétiques, 9, 2000;
«Animalités», Revue d’esthétique, 40-01,2001; La part de
I’autre, catdlogo de exposicion, Carré d’art, Nimes, 2002;
«Animaux d’artistes», Figures de [’art, 8, Publicaciones de la
Universidad de Pau, 2003/2004; Hommeanimal — Histoires
d’un face a face, catdlogo de exposicion, Museos de la Ciudad
de Estrasburgo, 2004; Bétes de style — Animals with Style,
catidlogo de exposicion, Mudac, Lausana, 2006; The Idea of
the Animal, catdlogo de exposicion, Melbourne International
Arts Festival & RMIT Gallery, 2006.

4. Etimoldgicamente, la taxidermia es el arreglo (taxis) de
animales de los que se ha conservado la piel (dérma). El
compuesto refleja bastante bien la doble condicién icénica/
indicial del objeto-animal perpetuando su propia apariencia
directamente sobre si mismo. En francés, el término aparece
por primera vez en el Nouveau Dictionnaire d’histoire
naturelle (1803-1804) de Louis Dufresne, un ayudante
naturalista vinculado al museo de Parfs.

5. En L’art d’empailler les oiseaux, Yvernault y Cabin, Lyon,
afio X [1802], p. 192; citado por Amandine Péquignot, en
«Dans la peau d’un spécimen naturalisé — La représentation
du monde animal en taxidermie», en Hommeanimal —
Histoires d’un face a face, op. cit., p. 158.

6.1bid.,p. 158, 159.

7. Con relacién al caracter herdldico de la figura animal en
las fabulas de La Fontaine, véase Michel Pastoureau, Les
animaux célébres, Arléa, Paris, 2008, p. 204-211.

8. Por haber servido sobre todo para fines cientificos, la
taxidermia no puede abstraerse por completo del sistema

de creencias caracteristico de la reliquia, que procede de la
eficacia fascinadora del propio objeto. Ademads, no podemos
concebir que un arte capaz de dar apariencia de vida a seres
muertos pueda ser completamente «laico». La impureza
constitutiva de la taxidermia aparece igualmente en el
calificativo «naturalizado» que, en esa circunstancia, toma
casi el valor de anténimo.

9.0p.cit.,p. 169.

10. Nuccio Ordine, Le mystere de I’dne — Essai sur Giordano
Bruno (1987, 1996), Les Belles Lettres, Paris, 2005, p. 11.
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11. Giordano Bruno, OFEuvres complétes, Les Belles Lettres,
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12. Véase Goya, les Caprices & Chapman, Morimura,
Pondick, Schutte, catdlogo de exposicion, Palacio de Bellas
Artes, Lille; Somogy éditions, Paris, 2008.

13. Elias Canetti, Le Territoire de I’homme, réflexions 1942-
1972, traduccion francesa, Albin Michel, Paris, 1978 [1973],
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